Марк Бернес – талисман композиторов, гений со скверным характером: «Голоса у меня нет, зато есть мозги!»

Народный артист РСФСР Марк Бернес, никогда не считал пение своей профессией, хотя на эстраде имел невероятный успех. Многие композиторы одновременно и мечтали, и опасались с ним работать – он был талисманом, приносившим удачу, но вместе с тем о сложностях его характера ходили легенды. Певец был настолько популярен и любим в народе, что к его славе ревниво относился даже Никита Хрущев.

Выдающимися вокальными данными Марк Бернес (Нейман) никогда не обладал и о карьере артиста эстрады даже не помышлял. Но театром он бредил с 15 лет, когда впервые увидел профессиональную постановку. Родители отправили его после окончания школы учиться на бухгалтера в Харьковское торгово-промышленное училище, но он мечтал о сцене. Чтобы быть хоть чуть-чуть ближе к своей мечте, Марк расклеивал афиши, работал зазывалой, помогал рабочим сцены, суфлерам и осветителям.

В 17 лет Бернес сбежал от родителей из Харькова в Москву, чтобы осуществить давно задуманный план. Днем он обивал пороги всех театров, а ночевать приходилось на вокзале. Сначала его приняли в массовку, затем – во вспомогательный актерский состав Московского драмтеатра, а еще через год он стал актером основного состава. Впрочем, роли ему доставались небольшие.

С 1935 г. Марк Бернес начал сниматься в кино, и тут к нему пришел долгожданный успех. Роли в фильмах «Человек с ружьем» (1938), «Истребители» (1939) и «Два бойца» (1943) принесли ему всесоюзную известность. В фильме «Человек с ружьем» Бернес исполнил романс «Тучи над городом встали», который быстро стал популярным и прославил артиста. Сценаристы и композиторы писали «на Бернеса». Н. Богословский написал для него «Любимый город может спать спокойно…», а в «Двух бойцах» Бернес исполнил «Темную ночь» и «Шаланды, полные кефали».

Марк Бернес в фильме *Два бойца*, 1943

Первый тираж пластинок с записью песни «Темная ночь» был списан из-за брака восковой матрицы, с которой печатались диски. Как оказалось, девушка-оператор студии звукозаписи расплакалась, когда Бернес пел эту песню, слезы попали на бороздки матрицы и повредили их, что и стало причиной брака.

На концерте Марк Бернес впервые выступил в 1943 г. и имел такой невероятный успех, что вскоре его стали приглашать выступать именно с песнями. Артиста это смущало – он даже не знал нот. Певец изводил композиторов постоянными требованиями что-то переделать, но интуиция никогда его не подводила – в его исполнении песни моментально становились шлягерами. Марк Бернес и Леонид Утесов называли друг друга конкурентами по «безголосости». Они удивлялись собственной популярности, так как один певец без вокальных данных на эстраде – это еще куда ни шло, но два – это уже слишком. Бернес абсолютно трезво оценивал свои таланты: «Голоса у меня нет, но зато есть мозги», – говорил он.

Всенародная любовь и неизменный успех выступлений у многих вызывали зависть и недовольство. Бернес умудрился вызвать ревность к публике даже у Никиты Хрущева. Однажды артиста пригласили выступить на концерте, посвященном комсомольскому съезду. Все номера были строго регламентированы, Бернесу выделили всего две песни. Но публика не хотела отпускать любимца и неоднократно вызывала его на бис. Концерт не уложился в отведенное время, а певец был вынужден все-таки уйти под оглушительные овации. После этого Хрущев обвинил его в неуважении к зрителям.

Неоднократно «травили» певца и в прессе. После конфликта с инспектором ГАИ посыпались публикации под заголовками «Звезда на «Волге», «Пошлость на эстраде» и т. п. Артиста обвиняли в звездной болезни, песню «Три года ты мне снилась…» называли «образцом пошлости и кабацкой лирики» и в течение 10 лет запрещали исполнять на эстраде.

Народный артист РСФСР Марк Бернес

Характер Марка Бернеса, по свидетельствам его современников, действительно был непростой и противоречивый. Наверное, самую точную оценку дал ему друг, Зиновий Гердт: «Добрый – злой, умный – темный, честный – несправедливый, смелый – нерешительный, простодушный – хитрый, доверчивый – подозрительный, жесткий – сентиментальный, веселый – мрачный… Эти, исключающие друг друга эпитеты можно длить и длить, и все это будет верно».

Марк Бернес скончался в 1969 г. от рака легких. Его последним желанием было, чтобы на панихиде звучали не траурные марши, а его любимые песни: «Три года ты мне снилась…», «Романс Рощина», «Я люблю тебя, жизнь» и «Журавли». Его желание было исполнено.